《小城好汉之英特迈往》的封面是三个戴墨镜的年轻人，封面上掏了个狭长的洞，恰好框住了他们年轻的脸，像是一扇窗。墨镜映着许多人，背景也是许多人。
每个镜片映出的人都不一样，虽然三少年站在一起面向同样的方向。他们看见了什么？
三十年后，其中一个少年故地重游，在已经翻天覆地变化了的苏北小县城，追忆他的三十年。始料不及的是，在今天看来温馨的回忆，逐渐和今天接壤时，节奏加快，变得慌乱。最后，他对自己的现在也毫无把握：“至于这张画到底画些什么？目前我还不知道。”作者韩东就这样摒弃了诗人的外衣，代之以小县城般的庸常的面貌，试图让他的人物重返街头巷尾，以鸡毛蒜皮消解理想追求。这正好说明了韩东的不甘心。
一个在中国随处可见的县城，一群在中国随处可见的人，一段中国人都经历过的历史，本应如清明上河图似的繁复浓重，被韩东轻描淡写地还原每一帧，他妄想在平民百姓的生活里，寻找道在屎溺的归途。
韩东不是理想殉道者，也不是狄奥根尼。他以为他忘记了曾经的梦想，却安排张早在二十二年后带着女友回到共水县看星星。朱红军以流氓团伙首犯的罪名被枪毙于严打期间。这样的归宿与其志向形成巨大的反讽，它隐蔽着作者的温情：朱红军哪怕或是被小一辈的混混打死，也不能跟丁小海一样，吃喝拉撒睡，平庸地终老一生。与朱红军见行渐远的张早左思右想，决定送给潦倒的丁小海一幅亲手画的画，而不是金钱或物质。它没有实质性的帮助，却救赎了张早的部分灵魂，也让张丁两人的友谊，在数十年后，保持了少年时代的纯洁。韩东和他的三个少年，是简单的追梦人，有的忘了，有的曾经忘了；还有始终没有忘记者，即使他的梦想已经扭曲变形。
小说的讲述宽容、温情，一以贯之始末。韩东意图传达这么一种信念：无论生活怎样变化，我们不该忘记当初的梦想，不该嘲笑时时记起梦想的人。虽然很显然的，这种人不合时宜。
丁小海的父亲死了，没钱土葬，只好用“缸缸灶”火化。没有烧化的骨头很多很大，“根本装不进丁小海事先准备的泡菜坛子。”“又是朱红军带头，一帮同学捡起地上的砖头，开始砸骨头……继黑烟缭绕之后河滩上响起了一片砸骨头的声音，响彻云霄。”这一幕，我觉得是近年中国文学最具黑色幽默的书写。
“……这张画的名字就叫英特迈往吧……它将被放置在丁小海的那间租来的房子里，以后随着丁小海四处搬迁。刮风下雨的时候可以用它来堵窗户，没地方睡觉当床板用……或者劈了当柴烧，也能烧上一阵子。在我的理解中，一件真正伟大的作品其命运就该如此……”
小说最后的几段话，等于金字塔的地基。有了它，塔尖就有了无限延伸的可能。韩东在建筑时，努力加入有趣、平常、从容的石块，从而使塔身达到普通民居的效果。这实际加剧了二者的差距：从民居的高度仰望金字塔，后者可望不可及；塔尖的反思更加意识到混迹街头只是表面文章，历史打碎了留骨贵于庙堂的梦，宁生而曳尾于涂中就成了唯一的选择，韩东无奈下成了最不像庄子的庄子。他和自己较劲，仿佛两条曲线，结果一端越来越远，一端越来越近。
小说里无论是死于非命者，潦倒一生者，还是碌碌无为者，功成名就者，都罩在深浅不一的悲剧气氛中。也许，作为诗人，韩东不可回避他的悲剧特质；也许韩东明白真相如此，他只不过避而不谈罢了。塔尖上的韩东，尽管不知道该画些什么，但他知道必须去画。和朱红军的一意孤行类似，韩东怀着虽千万人吾往矣的悲壮，在形而上和柴米油盐之间，暗自拼杀。
|
